S O Y J O Y

Barak untuk staf kebun itu sepintas terlihat biasa saja. Sebenarnya itu hanyalah kontainer bekas yang disulap jadi tempat menginap para staf yang sedang meninjau kebun sawit yang luasnya mencapai 3.000 hektar itu. Jumlahnya ada 2 kontainer, yang masing-masing didalamnya diberi sekat sehingga jadi 2 ruangan, ruang tamu dan kamar tidur. Kontainer itu bahkan telah ada disana sejak saya pertama kali berkunjung ke kebun kelapa sawit itu kira-kira 2 tahun yang lalu. Setiap kali berkunjung dan setelah lelah melewati perjalanan selama 5 jam naik mobil dari Pekanbaru, saya selalu beristirahat di salah satu kontainer sambil tidur-tiduran dikamar.

Kamar itu tipikal kamar lelaki bujangan yang dipenuhi poster-poster wanita seronok plus sampul DVD porno yang bertebaran dilantai. Udara dingin yang seketika menusuk ketika saya memasuki kamar itu mulanya saya anggap adalah angin lembah yang memang biasa bertiup dikebun yang berbukit-bukit itu. Sampai saya mendengar cerita dari mas Tardjo (bukan nama sebenarnya lho..) yang membuat saya nggak berani mampir di kontainer itu lagi. Continue reading The Haunted Container…

Sebelum anda membaca tulisan ini lebih lanjut, jangan membayangkan bahwa ini adalah tentang perseteruan ‘cicak’ dan ‘buaya’ yang menguasai pemberitaan media beberapa bulan terakhir ini. Tulisan ini memang masih menceritakan ‘buaya’ yang sama, namun dalam konteks yang lebih kecil.

Anda tahu permainan Kim? Ya, itu adalah permainan rakyat yang berkembang luas di wilayah Sumatera Barat, yang mirip dengan permainan Bingo. Permainan ini biasa dimainkan di malam menjelang pesta pernikahan, di acara reuni atau acara-acara lain yang mengumpulkan banyak orang di suatu tempat. Masing-masing peserta diberi satu lembar kertas berisi deretan angka acak dari 1-100 membentuk baris dan kolom, dimana masing-masingnya terdiri dari 5 angka. Permainan ini dipandu oleh host yang piawai bernyanyi sambil melawak. Musik dimainkan dengan organ tunggal dan mulailah host-nya bernyanyi jenaka sambil mengacak nomor yang tersedia didalam pot. Nomor yang terpilih akan diselipkan dalam syair yang dinyanyikan dan kalau anda nggak konsentrasi akan terdengar seolah-olah angka itu benar-benar bagian dari syair lagunya. Tugas peserta adalah mencocokkan nomor yang disebutkan dengan angka-angka di lembar kertasnya. Jika angka itu ada, maka ia akan menyilang/ melingkari angka tersebut. Demikian seterusnya sampai 5 angka dalam satu baris telah terpenuhi, maka andalah pemenangnya. Hadiah-hadiah menarik selalu mengiringi permainan Kim ini. Yang lebih heboh lagi, selalu ada grand price untuk peserta yang seluruh angka dalam lembar kertasnya telah terpenuhi. Seru, kocak dan merakyat. Continue reading Pembalasan Buaya…

Hari ini, dua tahun yang lalu aku menyaksikan hadirnya putraku, Muhammad Alif Diandra di muka bumi ini. Istriku, Dian memperjuangkannya selama hampir 20 jam melawan rasa sakit, sejak air ketuban itu mulai pecah tengah malam sebelumnya sampai akhirnya bayi mungil itu mengeluarkan tangis pertama di awal malam berikutnya. Perjuangan itu sendiri sebenarnya sudah berjalan sejak sembilan bulan sebelumnya, ketika Sang Khalik menitipkan bakal anakku di rahim ibunya. Ketika itulah aku dan isriku mulai menyadari, kami akan memasuki babak baru dalam kehidupan, yang belum pernah kami alami seumur hidup. Ada kebahagiaan dibalik amanah besar ini. Namun kami berdua juga menyadari, ini tidak akan mudah. Continue reading 19 Nopember 2009…